“中国居里夫人”的传奇人生

2003年春节王明贞在家中 1954年与丈夫在旧金山手捧申请回国的材料 1926年中学毕业(左二)

     她的人生

     1906年，出生于江苏苏州。

     1926年至1928年，在南京金陵女子大学学习。

     1928年至1932年，在燕京大学物理系学习，获得学士、硕士学位。

     1932年至1938年，在南京金陵女子文理学院数理系任教。

     1938年至1942年，在美国密歇根大学物理系学习，取得博士学位，师从诺贝尔奖得主乌伦贝尔教授。

     1943年至1945年，在美国麻省理工学院雷达研究所任理论物理组副研究员。
    
     1947年至1949年，在云南大学物理系任教授。

     1949年至1952年，在美国诺特丹姆大学物理系任副研究员。

     1955年至1968年，在清华大学物理教研组理论物理组任教授。

     1968年至1973年，遭受“四人帮”迫害入狱。

     1973年返回清华大学工作，1976年12月退休。

     2005年，在清华园度过百岁华诞。

     2010年8月28日，因病逝世。

     2010年，是中国人民抗日战争胜利65周年，也是世界反法西斯战争胜利65周年。按照英美国家的普遍说法：“为我们终结‘二战’的是原子弹，而帮助我们赢得战争的则是雷达。”

     雷达的发明，成为扭转第二次世界大战战局的关键。其实，在这“赢得”的背后，也凝聚着中国科学家的智慧。在为雷达关键技术研究作出过贡献的中国科学家中，王明贞是贡献最大、工作时间最长的一位。

     2010年8月28日，王明贞——这位中国最早的女物理学家之一、杰出的物理学教育家、有着“中国居里夫人”美誉的女科学家与世长辞。

     清华园17号公寓——王明贞生前住了40多年的家，一张古朴的藤椅、几盆月季、几摞旧报纸……简单得不能再简单。

     时光荏苒，王明贞104岁的人生故事就如同那老房子墙壁上斑驳的印记。在经历了中华民族百年兴衰荣辱的同时，她的一生也充满了传奇色彩……

     1 早年学业几度坎坷

     回首往事，那是一段斗争、碰壁、再斗争、再碰壁的岁月。

     在苏州古老的十全街上，有一户叫“怀厚堂”的百年老宅，1906年初冬，王明贞就出生在那里。

     她的家庭是当时国内罕见的知识分子世家：父亲王季同是清末民初著名数学家、电机专家；伯父王季烈是清末民初物理学著作翻译家；王明贞兄弟姐妹12人，除5人早夭外，其他7人都曾就学或执教于清华大学或西南联大，其中2人为中国科学院院士。

     母亲因难产去世，失去母爱的王明贞，一直受到祖母谢长达的爱护。

     谢长达是我国近代著名女教育家，致力于教育救国。在王明贞10岁的一天里，祖母看到她在家给弟弟穿衣服，便愤怒地对她的继母说：“明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤？”在祖母的支持下，10岁的王明贞进入振华女中附小读书，在此确立了她最初的学业与人格。

     王明贞念完初二时，全家迁至上海，她就读于一所教会学校。这所学校的学生多半家境富裕，而王明贞的穿着比较寒酸，总是会受到同学的嘲笑。这个局面直到第一学期大考结束才有了改变。全班第一名，每门功课都是“A”，王明贞的成绩让同学们对她刮目相看。

     尽管成绩出众，但是想进大学的想法遭到继母反对，中学毕业后的王明贞身无分文，感到前途迷茫。其间，她险些被迫与父亲老友的儿子成婚，好在对方要到德国留学4年，她才得以解脱。

     恰巧，她的姐姐王淑贞（杰出的妇科专家、与林巧稚齐名）当时学成回国，一口答应帮助妹妹上大学，20岁的王明贞流下了感激的眼泪。

     1926年秋，王明贞进入南京金陵女子大学。然而两年的学习并不顺利，因老师阅卷不公正，倔强的王明贞一气之下离开了南京，转学到了北平燕京女子大学物理系读三年级。她一边求学，一边在护士预科班当数学老师，勤工俭学，每周两堂课，报酬每月8元，这对穷学生王明贞来说，既是很大的帮助，又让她获得了教学经验。

     3年后，哥哥王守竞（著名物理学家、中国第一位研究量子力学并卓有成效的学者）从美国留学回国，负担了王明贞最后一年的大学费用。

     有了哥哥姐姐作榜样，王明贞自然而然把出国留学当作人生的一个奋斗目标，她向往着能去美国密歇根大学留学。

     王明贞第一次申请留学资格是在1930年，刚大学毕业的她就得到了密歇根大学提供的4年全额奖学金，但是没有足够的路费成行。王明贞在回忆录中说：“向继母要，她是肯定不会给的；向哥哥姐姐要，他们倒是会给我，但是为了进大学，我已经欠他们太多了，这次实在开不了口。我决定工作几年攒够路费再去申请。”

     她以母亲生病为由，向密歇根大学寄出了一封谢绝信。那时，她没有想到，此举，使她留学的行程延迟了整整8年。

     王明贞留在了燕京大学做助教，同时攻读硕士研究生。而后，她以第一名的成绩考取了当时被称为“庚款考学”的公派留学资格，但主考官却说：“派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。”于是，命运又一次捉弄了她。

     失望之余，王明贞来到金陵女大任教。1937年，抗战爆发，不久，战火向南京蔓延。金陵女大大本营迁往成都。那时，金陵女大校长吴贻芳了解到王明贞的遭遇，深为不平，特向密歇根大学写了封推荐信。王明贞终于得到了期盼已久的密歇根大学4年全额奖学金，圆了留学梦。

     回忆这段经历时，王明贞告诉人们这样一件往事。1937年，金陵女大迁走时，一部分没有家眷的老师和职工暂时留在南京护校，王明贞也是其中之一。有一天，她上街买牙膏，正巧碰上在国防部工作的哥哥，哥哥告诉她，赶快离开南京，南京要发生“大事”。王明贞听从了哥哥的劝告，与一个女生一起去了武汉。几天之后，南京大屠杀发生。

     “我当时要是没离开，不受辱，也会死在里面。”王明贞感慨地说，“人生就是机遇，我还算是幸运的。”

     2 负笈海外成为“另类”

     几经周折，1938年，王明贞终于来到了美国密歇根大学。在那里，她简直成了“稀有人物”。整个班上只有一个外国人，就是她；班里只有一个女生，也是她；入学后的第一次考试，班里只有一个100分，还是她。

     那天的评卷课，王明贞至今难忘。她在回忆录里详细描述了当时的情景：“考试过后的两个星期，任课教师丹尼斯教授来到班上，怒气冲冲地骂了一顿说：‘你们真是一群笨蛋，上次测验的最高分数只有36分。’当时我听了觉得有点莫名其妙，因为我觉得我的答卷没有错。下课后，我就抢先追问老师，我得多少分。教授说：‘你得100分。’当时在场的同学听了都大吃一惊。这件事从此在系里传开了。”

     第二学期的理论力学课上，又发生了一件事，让王明贞更加引人注目。任课教师格斯密脱教授向学生介绍了一个关于钟表的物理问题，提到曾经有一位科学家发表过一篇论文，并在论文中承认无法解决这个问题。格斯密脱风趣地说：“你们谁能找出这个问题的解，我就给两块钱。”王明贞课后经过几天的思考和推算，终于找到了解，并将结果告诉了教授。教授非常高兴，还在全系的讨论会上讲了这件事。

     “我当时倒不是为了两块钱，但是教授真的拿出支票簿给了我两元。”王明贞回忆说，“当时正好中国同学举行一个演出，门票一元，我就买了两张门票送给了教授夫妇。”为了发表这个解，格斯密脱教授与王明贞合作写了一篇文章，发表在1940年8月的《应用物理》杂志上。

     外表无华的王明贞，秀在其中。理论课成绩全是“A”和“A+”，有一门数学课还得到了“A++”；4年课程实际3年修完；在校期间获得了3枚金钥匙奖，其中一个是当时全美学生的最高荣誉奖。

     1942年，王明贞获得博士学位。不久太平洋战争爆发，王明贞原计划学成回国，这时无法成行，只好在美谋职。导师推荐她到麻省理工学院辐射实验室工作，这个实验室也是雷达的诞生地。由于实验室属保密机构，进入那里工作，首先要接受美国联邦调查局严格的背景调查。

     经过长达3个月的等待，王明贞进入辐射实验室理论组工作，再一次成为“唯一”。作为十几位理论研究者中唯一的女性，王明贞负责研究噪声理论。开始时，有些美国人对她态度冷淡，在看到她确实解决了一些有难度的计算问题后，才逐渐对她表示尊重。

     1944年夏季，根据她的博士论文，王明贞和导师联名写了一篇关于布朗运动理论的论文，刊登在1945年的《近代物理评论》上，在之后的半个多世纪里，这篇文章一直被评为“20世纪上半叶物理学方面最有影响的论文之一”。

     50多年后，在美国学者撰写的纪念“噪声”诞生一百年的文章中这样写道：“王的论文，思路清晰，直接明了，比阅读过去50年来出版的无数随机微分方程方面的著作要好几个数量级，堪称经典。”

     从上述评价可以理解，为什么王明贞的论文发表至今，据SCI（世界著名的三大科技文献检索系统）记录已被引用1500次以上，即使在60多年后的2009年还被引用19次。

     1945年秋季，第二次世界大战结束后，麻省理工学院把几年来辐射实验室为战争而进行的研究工作，用一部丛书的方式公开发表，其中，王明贞所做的关于噪声理论方面的工作，全部载入了这本书。

     3 回国执教清华流芳

     1946年，王明贞经过半年多的等待，终于买到了一张回国的船票。回国之后的王明贞受邀到云南大学物理系任教，并在那里结识了她未来的丈夫俞启忠。

     为了让身怀抱负、造诣独具的丈夫出国“见识见识”，王明贞于1949年8月再次踏上了美国的土地，与多年前不同的是，她并非孤身一人了。在美国，王明贞依旧作她的研究，而丈夫俞启忠则在各个学校参访“取经”。

     出乎夫妇俩意料的是，1949年竟成为了如此不平凡的一年——新中国成立的消息传来，唤起了留美中国学生回国报效国家的热忱，王明贞夫妇归心似箭。

     然而，当时的美国，麦卡锡主义盛行，对华人归国百般阻挠，在美国保密机关工作过的科学家们更是上了“黑名单”。移民局多次召王明贞去盘问，王明贞毅然辞职，不愿再为美国政府效力，也因此失去了丰厚的收入。

     当时，王明贞夫妇留下了半年的生活费，哪知美方敌意的态度让他们的计划搁浅了两年之久。靠学教育学的丈夫在一个旅馆里做管理员，生活才得以维系。

     那是清苦的两年，又是充满斗争、焦灼、愤慨和期待的两年。为了得到移民局的获准后立即就能动身，他们屡次去预订船票，又屡次延期。这两年中，王明贞的家成了有志归国的旅美青年的联络站。

     1955年，在周恩来总理的直接关怀下，不惑之年的王明贞和丈夫回到祖国，他们成为年轻共和国的骄傲。

     刚刚回到祖国的王明贞，在留学生工作志愿表上写下了“服从分配”4个字。于是，她很快被教育部分配到清华大学物理教研组工作。1955年9月，王明贞夫妇将住所搬到清华大学，自此开始了她的清华从教生涯。

     在这里，王明贞成为清华大学建校以来的第一位女教授。她中断了对“布朗运动”和“噪声理论”的研究，悉心搞起了教学。

     来到清华，王明贞做的第一件事就是成立理论物理教研室。她加入理论物理组后，时任理论物理组组长的徐亦庄教授想让王明贞做组长，被她婉言谢绝。

     20世纪60年代前后，王明贞成了“沉默的王教授”，用她自己的话说，就是“不喜欢出头露面”。有一次，全国妇联要在北京开大会，邀请王明贞作为北京市妇女代表参会，王明贞说：“我认识的北京市妇女很少，怎么能做全市妇女的代表呢。”大会工作人员说：“您的名字已经正式通过，改动也不方便。”王明贞只好勉强前往参加，却在小组会上一言未发。

     王明贞的教学让人印象深刻。曾经在理论物理教研组担任助教的王诚泰老师回忆说：“王先生备课极为认真，她对每一个公式、每一项系数都要推导和检验，她鼓励学生提问并与他们平等讨论。”侄女王忆至今记得王明贞说过的话：“对学生提的问题，如果一时没有答案，千万不要急于回答，要告诉学生，回去查一下再给他们准确意见，这是对学生负责，更是对职业负责。”

     王明贞执教清华11年，直至1966年“文革”开始，她被迫走下讲台。“我是认真备课的，从来没有在课堂上说过一句废话。”这就是王明贞对自己11年清华从教生涯的评价。

     2010年9月6日，在清华大学为王明贞先生举行的追思会上，清华大学校长、中国科学院院士顾秉林说：“王明贞先生为清华大学统计物理学科的建设开创了先河，她将其广博而深厚的平衡态和非平衡态统计理论融会于教学之中，形成了王氏风格。王先生担任统计物理热力学的教学工作，为培养我国自己的物理学家、工程物理学家作出了重要贡献。”

     4 风骨永存山高水长

     时光犹如潮水，它把人抛向一个又一个无法预料的际遇里，让人们时而满怀希望，时而深感无奈。1968年，62岁的王明贞遭“四人帮”迫害入狱。

     命运偏偏要与恶魔为伍，摧残这位女科学家，以囚禁来考验她的心灵。这一段冤狱经历整整5年8个月。

     面对不公，她没有丧失信念。

     王明贞还记得，她在监狱里如饥似渴地阅读马克思的著作。她专门将书中作为证明理论的每一道公式全部在脑子里推演一遍，竟然发现有三四个地方的计算结果和理论不符。王明贞想，这一定是因为这本著作出版时，马克思去世了，出版人恩格斯也没有发现这些错误。

     90多岁时，在和别人谈起这段岁月时，王明贞付之一笑，从容，淡然。

     1973年，王明贞重返工作岗位，并利用退休前最后3年时间编撰字典。1976年，“四人帮”被粉碎，王明贞也正式退休。

     退休后的王明贞安居在清华园的家中，花园里有月季，屋里有盆景……夫妇俩订了七八份报纸，《参考消息》天天从头读到尾。1999年老伴去世后，王明贞便很少出门，只在天气暖和的早晨到户外晒晒太阳。她每天用的藤椅还是1955年回国时买的。40多年了，几经她亲手修补，一直都在用。

     王明贞夫妇膝下无子，只有一个年老的保姆和他们共同度过了十几个年头，当然，还有王明贞的学生们。

     为人师者，感染着学生的是才学和魅力，而王明贞更把学生视如子女，学生视她如慈母。

     2002年，96岁高龄的王明贞为了请学生吃饭，执意亲自下厨。每一个海参都被她精巧地做成蝴蝶造型，学生们吃的每一颗草莓都是她当日清晨亲自去采购的，为了这顿和学生的聚餐，王明贞足足准备了一个星期。

     一次，90多岁的王明贞在校园散步时，发现一名学生正在复习统计力学，她竟然给这个学生答疑了两个多小时，快到下午1点钟，还没有回家吃午饭，急得家人四处找她。

     学生们每逢元旦、春节、教师节都要去拜访王明贞，会书法的学生写了韩愈的《师说》条幅送给她，她把条幅一直挂在客厅里。

     清华大学工程物理系教授卓韵裳记得，王明贞97岁高龄时，还亲自缝制了一件皮袄，从拼皮到挂面都是自己做的，还配上自己缝制的不同色彩的钮扣。“当王老师把这件皮袄展示给我们看的时候，大家的眼睛都湿了。”卓韵裳感慨地说，“这是她坚持每天做半小时完成的。”

     据清华大学物理系教授吴念乐回忆，退休后的王明贞从来没有向学校和院系提过任何要求。“她是那种能不麻烦别人就不麻烦别人的人，唯一一次‘很严肃地召见’我，竟是向我打听遗体捐献事宜。原来，他们夫妇相约去世后将遗体捐献给祖国的医学事业……”吴念乐说着说着哽咽了。

     “希望在我有生之年，台湾能够回归祖国。”90岁生日时王明贞许下的这个心愿，至今仍在她的弟弟、中国科学院院士王守觉耳边回响。“姐姐平和的语句，震撼着我们每个人的心灵，她对祖国的这份赤诚没有人会忘记。”

     这就是王明贞的人生，散射过光芒，也经历过磨难。正是这个具有强大理性的女人，在人生的任何时候，都一以贯之地用达观的态度超度不利的种种，使她的人生散射出的珍珠般光芒更加耀眼。
思考

     王明贞先生

     对今天的启示

     ■朱邦芬

     我在中科院半导体所工作时认识大王先生（王守武）和小王先生（王守觉），也听说过他们的姐姐——王明贞先生。2000年以后我到清华工作，尤其是2003年以后当了物理系系主任之后，和王明贞先生有了较多的直接接触。

     王明贞先生是一位著名的女物理学家和杰出的物理学教育家，这两个称号可以概括她的一生。今天我们追思她，可以从她这一生所走过的道路，从她所取得的成就和为人，悟出一些教书育人的道理，也悟出一些做人和做事的准则。

     王先生是一位作研究非常认真，非常沉得住气、非常纯的人。她一生发表科学论文不到10篇，比许多人一年发表的论文数还要少，但她的多项研究工作都经得起时间考验。她1945年在《现代物理评论》（Review of Modern Physics）上发表的论文“关于布朗运动的理论II”（On the Theory of the Brownian Motion II），前两天，我查了一下Web of Science上的收录情况，从今年初至今还有9次引用。65年过去了，她的论文还有人在阅读，在研究，在引用，这是很了不起的，说明她的著作是沉淀下来的经典著作。此外，王先生在第二次世界大战中对噪声理论的研究，为雷达的研究和改进作出了重大贡献。一个科学工作者一辈子发表文章的数量是没有多大意义的，重要的是能为后人留下点有价值的东西。王先生这种求真的精神，正是科学研究的真谛，值得这个时代的科研工作者好好学习和继承。

     王明贞先生淡泊名利，我们现在的许多教授和她完全不能相比。现在有些号称从国外“全职回来”的人，一年在国内工作的时间很短，但是什么待遇都伸手要。王明贞先生从国外回来的时候，清华大学给她定了二级教授，但是她知道与自己同船回来、同到清华物理教研组工作的徐璋本先生只是三级教授，她硬是辞掉了二级教授，改成了三级教授，坚称这样对学校的工作有利。这种高风亮节是我们今天特别缺乏的。王先生回国以后对教学和培养学生极为投入。中国科研领域现在成绩很大，但阻碍我们进一步提高的一个大问题是急功近利，我们欠缺的是王明贞等老一辈科学家不计较个人得失、甘为人梯的精神。

     王明贞先生的家族，从父辈到他们这一辈出了很多杰出人才。我们现在对于培养杰出人才有一个基本观点，认为杰出人才不是课堂上教出来的，关键是要创造一个使杰出人才能够脱颖而出的良好环境。现在我们的学生当中也存在类似现象，优秀人才是一批一批出现的。有时候，同一个班级、同一个宿舍的学生都很优秀；而有的班就不行，一个优秀学生都没有冒出来。这说明环境是一个重要因素。我觉得王明贞先生的家族是值得研究的，到底是什么环境，什么条件使他们脱颖而出？

     王明贞先生虽然走了，但是她留给我们的宝贵精神遗产，值得我们去总结，去发扬。作为王明贞先生的同事和晚辈，我们应该继承王先生的精神和思想，以纯净之心治学，以博大之心育人。